my novel part 4

4

Teman Baru, Keluarga Baru

Rumah satu-satunya peninggalan orang tuaku sudah disita. Bagaikan kupu-kupu yang terbang bebas. Aku mempunyai banyak rumah sekarang. Alam adalah rumahku. Beralaskan bumi dan berselimut langit. Tak ada sanak saudara yang aku datangi. Aku tak tahu dimana rumah nenekku yang ada di kalimantan. Alamatnya saja pun tidak tahu. Satu-satunya barang yang aku bawa dari mantan rumahku adalah sebuah kotak. Ya sebuah kotak pemberian pamanku. Aku memasukkan kotak itu ke dalam tas sekolahku. Semua baju beserta buku pelajaran ada di mantan rumahku. Aku sudah tak kuasa untuk mengemasi semua itu. Sebenarnya polisi yang sempat aku tanyai mengijinkan aku untuk mengemasi barang-barangku. Namun, aku tak bisa. Semakin aku lama berada di rumah itu, aku semakin enggan untuk meninggalkan rumah itu. Aku hanya masuk mengambil sebuah kotak pemberian pamanku. 

Bergelantungan di cakarawala adalah kebiasaan baruku. Berjalan setapak menelusuri bunga kota adalah hal yang mungkin sudah tak asing bagiku. Berbungkuskan Si Sindo adalah bagaimana caraku tidur setiap hari. Aku mempunyai banyak kawan, mereka sama-sama mengadu nasib denganku. Berjuang untuk hidupnya dengan menggantungkan mimpinya di langit setinggi mungkin. Sama halnya denganku. Ternyata tak hanya aku yang sebagai batu di tengah samudra yang sangat luas, masih ada batu-batu lain yang tak aku sadari juga hidup sendiri. Aku sudah memutuskan untuk menemani batu-batu itu. Sebagai kawan baruku dan juga sebagai keluarga baruku.

“Kak La, ayo sekarang kita berangkat” ajak salah satu temanku.

“Ayo” sambutku. Dia adalah teman baruku, dia sebagai keluarga baruku pula. Seorang anak kecil yang baru saja memanggilku dengan sebutan kakak itu usianya tidak beda jauh dengan adikku. Kira-kira hanya selisih 3 tahun dengan adikku. Aku selalu ingat dengan adikku jika bersama dengannya. Namanya Iqbal. Dia sudah menjadi gelandangan sejak berusia masih 3 tahun. Ayah dan ibunya adalah salah satu warga yang tinggal di sekitar aliran sungai kota. Namun, saat ia masih kecil kedua orang tuanya meninggal. Ia hidup sendirian di rumah kecil di tepi sungai. Lantas sekitar dua tahun yang lalu, pemerintah menggusur semua pemukiman yang ada di bantaran sungai. Tak hanya Iqbal saja yang diusir. Banyak warga lain yang diusir. Semenjak itulah aku sangat salut dengan Iqbal. Dia hidup sndiri untuk makan. Dia beum pernah merasakan bagaimana menjadi orang kaya. Aku bersyukur, aku dulu sudah diberi kesempatan untuk menjadi orang kaya. Yang aku salut dari anak seusianya yaitu, dia mandiri. Tanpa kedua orangtuanya dia bisa hidup. kadang aku malu dengannya. Aku yang sudah besar sepertin ini kadang-kadang juga masih sering menylahkan takdir. Yang lebih aku kagumi dari sosok Iqbal ini adalah dia tidak pernah meminta. Maksudnya dia tidak mau menjadi seorang pengemis. Dia lebih suka menjadi seorang pengamen jalanan. Banyak teman-teman baruku seusia Iqbal yang menjadi seorang pengemis. Mereka meminta-minta di trotoar jalan, di kereta, di bus dan tempat-tempat lain yang mereka anggap ada peluangnya. Pelejran berhargan yang ku peroleh dari anak sekecil itu membuat hidupku menjadi semangat lagi.

“Iqbal, nanti setelah ini kita ngamen diman lagi?”

“Di bus yang itu ya kak” jawabnya dengan senyum lucunya. Suaranya yang masih belum lancar kadang membuat aku geli sendiri dengannya. Apalagi giginya yang patah dua, sungguh menggemaskan bagiku. Aku selalu menjawab setiap ucapannya dengan senyuman semanis mungkin. Ya karena dia juga memberikan senyuman terlucunya kepadaku.

Kami berdua masuk ke dalam bus yang tadi Iqbal pilih. Ternyata suaraku juga tidak terlalu buruk. Baru aku sadaribahwa aku juga bisa menyanyi. Ya walaupun suaraku tak sebagus suara Iqbal. Suara Iqbal memang sangat bagus. Banyak penumpang yang memuji suaranya daripada memuji suaraku. Usai kami dari bus itu, kami berlanjut ke bus yang sebelahnya. Bus masih belum berjalan. Kondektor masih mencari penumpang. Terminal kali ini cukup sepi. Mungkin karena bukan musim libur sekolah, jadi tak banyak yang ingin pergi ke luar kota.

Bus brikutnya yang kami tuju berbeda dengan bus pertama yang kami masuki. Bus ini ternyat penumpangnya sudah penuh. Aku merasa senang karena dengan ini mungkin uang yang di terima Iqbal menjadi bertambah. Kali ini yang menyanyi seluruhnya bukan aku. iQbal yang menyanyi. Aku berkeliling menengadahkan bekas aqua gelasan itu. Aku berharap segelincir benda logam yang berbentu bulat ataupun selembaran memenuhi gelas aqua yang aku bawa. Aku dapat melihat dari belakang. Iqbal sangat menikmati lagunya. Dalam hati aku ingin belajar lebih dalam kepada anak yang sedang aku amati dari belakang ini. Aku menunjukkan jempolku kepadanya dengan senyuman. Ia membalasku dengan sunyum lucunya itu. Ku lihat salah satu penumpang dengan anakkya tertawa melihat gigi Iqbal.

“Ma, giginya nggak ada. Lucu ya” kata anak kecil di depanku.

“Giginya dicuri harimau. Nanti kalau Reza tidak mau menggosokmgigi dan terus makan permen, Reza nanti giginya juga dicuri harimau seperti itu” jawab ibunya.

“Iiihhh... takut Ma. Reza rajin sikat gigi kok” jawab anaknya kemudian memeluk ibunya.

Aku tersenyum melihat mereka. Mereka sangat akrab. Ibu itu benar-benar menyanyangi anaknya. Aku teringat kembali dengan orang tuaku. Ibu kandungku bagaimana wajahnya sampai sekarang aku belum tahu. Dan juga Mama, aku sangat rindu dengan belaian lembut Mama. Belaian angin malam yang kini menemaniku. Angin selalu membeliku tanpa aku suruh. Tapi rasa itu tak sehangat belaian mamaku. Aku menunduk dan tak sadar ternyata air mataku membasahi pipiku. Iqbal sepertinya melihatkku. Dia segera meminta pamit kepada penumpang dan mengajakku pergi dari bus itu.

“Kakak, janganlah bersedih terus”

Aku menatapnya. Iqbal meletakkan gitaarnya di sampingnya. Kemudian dia menyeka air mataku yang terus terjatuh. Tangannya yang kecil dan lembut itu mengingatkanku pada tangan adikku. Aku teringat saat pamanku datang tengah malam, Adit ketakutan dan memelukku.

“Kak, Iqbal sedih kalau kakak terus seperti ini”

Segera aku mengusap air mataku lalu aku tersenyum kepadanya.

“Jangan kawatir. Kakak baik-baik saja. Jangan cemaskan kakak”

Iqbal memelukku. Seperti adikku. Sangat mirip. Aku sangat menyanyangi anak ini. Aku mengelus rambutanya dan penuh kasih. Beruntung aku dulu dipertemukan dengannya. Saat kakiku melangkah tak tentu tujuan. Malam yang sangat dingin sampai merasuk ke dalam tulangku memaksaku untuk berhenti di sebuah jembatan. Di situlah aku di datangi oleh seorang anak kecil yang membawakan sebungkus makanan.

“Kaka pasti lapar” ucapnya. Aku menerima makanan itu. Saat itu pikiranku sedang kacau. Aku tak memperhatiakan siapa yang telah memberikanku makanan. Selesai makan, anak yang memberikanku makanan itu mengajakku ke tempat teman-temannya. Dari situlah aku mulai mengenal banyak keluarga dan teman baru dalam hidupku. Anak kecil yang memberikan makanan itu tak lain adalh Iqbal. Sejak pertama kali mengetahuinya, walaupun awalnya aku tidak begitu meresponnya tapi aku sadar bahwa pertemuannku dengannya itu membawaku pada sebuah kebahaiaan baru.

Lamunanku terputus saat Iqbal memanggilku. Aku segera melepaskan pelukanku dan tersenyum kepadanya.

“Sekarang gantian kamu yang ikut kakak ya” ajakku. Kami memang sudah sepakat dari awal bahwa kami saling menemani satu sama lain. Saat pagi hari dan sore hari aku menemani Iqbal mengamen. Sedangkan saat siang hari gantian Iqbal yang menemaniku untuk ualan koran. Walau hasil dari kerja kami tak terlalu banyak. Tapi alhamdulillah cukup untuk makan dalam sehari. Iqbal dengan semangat membawakan koranku. Ia juga membantuku menjual koran.

Di terik matahari yang sangat menggagu aktivitas. Kami tak pantang menyerah menawarkan koran-koran. Kami berjualan di bus-bus di kereta api dan juga di lampu merah. Cukup banyak pula orang dermawan yang mahu membeli koran kami tanpa harus kami menawarkan dengan rayuan berita-berita tertentu. Bahkan ada yang sudah menjadi pelanggan tetap kami. Aku sangat hafal sekali dengan mobil avanza berwarna silver. Itu adalah Pak Ali. Dia adalah pelanggan tetap koran kami. Dia sangat hafal dengan kami. Kadang jika yang menawarkan aku sendirian. Pak Ali selalu menanyakan Iqbal. Aku melihat dari matanya bahwa semua kebaikan yang Pak Ali berikan itu ikhlas. Bersyukur aku mendapatkan pelanggan setia seperti Pak Ali. Kadang Pak Ali juga memberikan kami makanan ringan, katanya makanan di rumahnya banyak sayang jika tidak dihabiskan. Tapi kami tak selalu menerima saja sesuatu ataoupun dari orang lain. Walaupun kami cukup dekat dengan Pak Ali, namun kami juga masih waswas dengannya. Hal itulah yang menjadi prinsip kami dalam hidup.

**

Pagi ini kami pulang kerja cukup larut. Anak-anak yang lain sudah menunggu ke pulangan kami. Di rumah kardus di dekat jembatan itulah kami semua tinggal. Kami ada delapan orang dengan aku. Yang tiga orang masih seusia Iqbal dan yang empat orang kira-kira dua tahunan di bawahku. Jadi aku yang paling dewasa disini. Aku merasa bahwa aku haru melindungi mereka semua. Mereka semua adalah adik-adikku. Walaupun hanya ada satu yang sangat aku sayang yaitu Iqbal, tapi aku tak berarti tak menyanyangi yang lainnya. Aku juga menyayangi yang lainnya. Tapi rasa sayangku dengan yang lainnya tak sebesar dengan rasa sayangku dengan Iqbal.

Aku langsung di peluk oleh anak-anak itu. Mereka berebutan memelukku. Aku sangat suka dengan situasi seperti ini. Penuh keceriaan. Nina, anak perepuan yang tidak mempunyai gigi itu sangat manja denganku. Dia dan Imron juga pengamen seperti Iqbal. Tapi jika mereka sadang malas, kadang mereka juga menjadi pegemis. Hal yang harus aku ubah dark pandangan mereka semua ini adalah bagaimana membawa masa depan mereka ceria lagi. Disamping aku juga mempunyai tujuan untuk bertemu dengan paman dan adikku, aku bertujuan juga untuk menjadikan mereka semua menjadi anak-anak yang layak hidup seperti anak-anak umumya. Aku kasihan melihat mereka semua.

Malam-malam seperti ini, semuanya berkumpul. Mereka semua menunnguku. Mereka semua menunngu guru. Ya, aku membagikan sedikit ilmu yang aku peroleh dari bangku SD hingga SMP dan sedikit bangku SMA yang terpaksa belum aku tuntaskan karena masalahku ini. Aku cukup senang dapat membagikan ilmuku kepada mereka. Mayoritas keluarga baruku ini tidak bisa membaca. Saat pertama kali aku mengenalkan kepada mereka tentang kalimat, mereka masih bingung. Akhirnya aku tahu bahwa mereka masih belum dapat membaca. Aku pun memulainya mengenalkan mereka tentang huruf-huruf abjad.

Dengan bermodalkan papan tulis dari koran dan sebuah spidol boarmarker yang permanen aku memulai semuanya. Kami semua berkumpul di rumah kardus malam hari untuk berbagi ilmu. Aku menemukan wajah-wajah keceriaan dan sorotan mata yang sangat haus akan ilmu. Aku menjadi semangat berbagi ilmu denagn mereka. Farid, anak seusia Iqbal yang sangat lucu. Dia yang paling antusias di bandingkan yang lainnya. Dia p[aling berani menjawab soal-soal dariku. Walaupun salah, dia tetap tak takut. Hal yang kusuka darinya yaitu dia adalah tipe anak yang pemberani. Tidak pantang menyerah. Mereka semua aku koordinir untuk memberli buku tulis, pensil dan satu penghapus. Setiap anak harus mempunyai alat itu.

Nina dan Imron merupakan anak yang palimg lugu. Mereka tidak tahu apa itu buku tulis. Yang mereka tahu hanyalah koran. Awalnya mereka mengira bahwa buku tulis itu sejenis koran. Akhirnya setelah aku menjelaskan bahwa buku tulis dan koran itu berbeda mereka baru mengetahuinya. Sementara anak-anak yang lainnya malah banyak yang menertawakan mereka. 

“Ha ha ha, zaman sepertin ini maih belum tahu buku tulis” ejek Samsul.

Kemudian diikuti gelak tawa anak-anak yang lainnya. Lalu Iqbal menyela “Sul, kamu menangnya sudah bisa menulis di buku tulisa ya”. Wajah Samsul memerah. Anak-anak yang lainnya gantian menertwakan Samsul, termasuk Nina dan Imron. Mereka berdua yang tertawa paling lepas dibandingkan yang lainnya. “Ha ha ha, jangan sok pintar kamu Sul kamu. Kamu masih baru mengenalmbuku tuli saja sudah sombong. Bagaimana nanti kalau kamu sudah mengenal ilmu. Mungkin kamu akan lupa dengan kami semua” ucap Iqbal. Aku kaget mendengar perkataan Iqbal barusan. Iqbal anak sekecil itu yang tidak pernah merasakn bangku pendidikan dapat berbicara seperti itu. Sungguh sebuah petuah yang sangat sarat akan makna. Kemudian aku segera melerai perselisihan mereka.

“Sudah sudah. Kita ini semuanya sama. Jadi tidak boleh ada yang merasa paling pintar sendiri. Semuanya sama masih dalam tahap belajar”

“Iya, maafkan aku Kak” jawab Samsul.

“Aku juga ya Kak”  tambah Nina. Kemudian satu persatu diantara meraka minta maaf dan saling berdesak deakkan suara aku aku dan aku. Aku sampai tidak tahu suara siapa yang minta maaf. Karena suara mereka berucap hampir bersamaan. Batinku mengucup memang penuh kesabaran dan ketelatenan terhadap mereka. Tapi keeriaan ada bersama merekalah yang tetap membuatku bertahan. Walaupun mereka seperti itu, tapi itu meman ciri khasnya anak-anak yang sudah tidak dapat dihilangkan lagi. Kebiasaan yang penuh dengan keceriaan. Mereka masih belum dapat memisahkan antara waktunyanya belajar, bekerja dan bercanda. Mereka masih sering mencampur adukkan semua itu. PR untukku adalah bagaimana caraku mengubah pandangan mereka.

**